Silmieni kautta: Minun kaksisuuntainen matka
"Hänellä on siniset silmät." Se oli ensimmäinen asia, jonka isäni sanoi minusta, kun syntyin. Hänellä oli siniset silmät. Minua surettaa syvästi ajatella, että hän oli jo etsimässä jotain, mikä oli yhteistä ensimmäisestä hetkestä, kun hän näki minut.
Kaikilla vauvoilla on siniset silmät syntymänsä jälkeen, mutta minulla on oranssi pähkinä. Niin kauan kuin hän asui, isäni ei koskaan tiennyt, että meillä todellakin on jotain yhteistä. Meillä molemmilla oli kaksisuuntainen mielialahäiriö.
Kun olin lapsi, äitini kertoi minulle, että isälläni oli “maaninen masennus”. Minulle se toi mieleen kiehuvan veden astian, jonka kansi värisi ja höyryä pääsi, joka on valmis räjähtämään milloin tahansa.
Isäni käytti tuhansia dollareita Rolex-kelloihin ja huippuluokan stereolaitteisiin ja lukkiutui sitten makuuhuoneeseensa päiviksi. Eräänä päivänä hän kiusasi minua hellästi, kunnes kikatusin. Seuraavana päivänä hän napsautti vihaisesti minua ilman syytä.
Hänellä oli purkauksia, jotka kauhistuttivat minua. Väsyin itsestäni yrittäessäni ymmärtää hänen tekojaan ja ottaa ne aina henkilökohtaisesti. Olin tyttö, jolla oli isäongelmia, mikä diagnosoimaton kaksisuuntainen mielialahäiriö vaikeutti.
Kasvaa kaksisuuntaisen mielialahäiriön kanssa
Olen aina ollut lähtevä. Ensimmäinen sanani ei ollut "mama" tai "dada", se oli "hei". Heti kun sain puhua, sanoin "hei" kaikille, jotka tapasin.
Peruskoulussa olin täynnä hyperaktiivista energiaa ja minulla oli vaikea istua paikallaan. Opettajani lähettivät minut usein rehtorin toimistoon, koska puhuin liikaa luokassa. Lukiossa täytin aikatauluni koulun ulkopuolisilla aktiviteeteilla ja sosiaalisilla tapahtumilla, jättäen tuskin tarpeeksi aikaa tehdä läksyjä.
Yliopistolla minulla ei ollut vain täysi aikataulu tunteja ja työtä, vaan heitin itseni myös aktivistiryhmiin ja juhlin viikon jokaisena iltana. Sain jatkuvasti uusia ystäviä ja nukuin useamman ihmisen kanssa kuin osasin laskea.
Ajatukseni juoksivat asiasta toiseen. Heiluin edestakaisin impulssien armosta. Hyppäsin suhteiden, huoneistojen, työpaikkojen ja jopa seksuaalisen identiteetin välillä. Ajoin pakenevalla veturilla, joka kulki 120 mailia tunnissa ilman merkkejä pysähtymisestä.
Vanhempana yliopistovuoteni äiti jätti isäni. Hän oli ostanut aseita ja ampunut reikiä maahan. Hän ajoi tuntikausia kauas sijaitseviin halpoihin motelleihin ja soitti hänelle itsemurhauhoin. Hän oli ottanut pillereitä ja pumpannut vatsansa.
Hän pesi ja kuivasi äitini työpuvut pesukoneessa, kutisti ne ja ripusti ne takaisin samoille ripustimille. Kuvittelin pieniä nuken kokoisia ryppyjä ja sekoituksia tuntemattomasti, ja isäni - sekaisin hullu - seisoi niiden päällä.
Uutiset, jotka muuttivat kaiken
Varastoin neonvihreää huulipunaa punk-vaatekaupassa, jossa työskentelin, kun äitini ilmestyi kertomaan minulle, että isäni oli juuri tappanut itsensä. Olin tunnoton neljä vuotta hänen kuolemansa jälkeen, kunnes kaatuin lopulta. Tällä hetkellä kärsin ensimmäisen suuren masennustilani. Täysin kykenemätön toimimaan, otin työkyvyttömyysloman.
Äitini lähetti minut psykologiseen arviointiin, ja kuuden tunnin testauksen jälkeen sain yhdeksän sivun asiakirjan. Se oli siellä mustavalkoisena. Minulla oli diagnoosi kaksisuuntainen mielialahäiriö.
Olin kauhistunut kuullessani, että minulla oli sairaus, joka oli tappanut isäni. Kuulisinko lopulta myös itsemurhaan? Tuolloin kaksisuuntainen diagnoosi vaikutti kuolemanrangaistukselta.
Aloin käydä terapeutin ja psykiatrin luona. Kokeilin psykoosilääkkeitä, kouristuslääkkeitä, masennuslääkkeitä ja mielialan stabilointiaineita. Taistelu kemiallisen tasapainon puolesta aivoissa oli uuvuttavaa, mutta löysin lopulta cocktailin lääkkeitä, jotka auttoivat tasapainottamaan mielialojeni voimakkuutta.
Elämän matalan pisteen saavuttaminen
Vuonna 2012 olin toisessa avioliitossani. Mieheni oli hallitseva, suullisesti väärinkäyttänyt mies. Rakensimme huoneistoamme, ja olin purkanut keittiön ja kylpyhuoneen, vetänyt massoja betonia ja valurautaa ja tavannut kymmeniä urakoitsijoita. Se oli uskomattoman stressaavaa. Olin kiihtynyt ja ärtynyt, ja kilpa-mieleni tuhosi kaiken, mikä meni hieman pieleen.
Ilkkaisen riitani aviomieheni kanssa kaadoin joukon pillereitä ilmapallolasilla, joka oli täynnä 7 dollaria Merlotia huoltoasemalta. Olin 38-vuotias, kaksisuuntainen ja yritin tappaa itseni. Aivan kuten kaksisuuntainen isäni oli tehnyt 55-vuotiaana. Mitä oikein ajattelin? Olin äitini ainoa lapsi, ja tämä tuhoaisi hänet, mutta olin manian lumossa.
Päädyin kiinnitettynä hätätilanteen paareihin. Minulla oli kohtauksia noin puolen tunnin välein, ja liikuin tajuntaan sisään ja ulos vetämällä ja potkaisin rajoituksiani todellisuuden kohdatessa minua.
Myöhään illalla muutin sieltä sairaalahoidon sairaalaan, jossa henkilökunta näytti minulle huoneeseen, jonka kerroin jakamistani huonetoverin kanssa, joka oli juuri vankilasta.
Makasin hereillä seuraavien 2 yön aikana, en voi nukkua jatkuvasti palavien valojen ja skitsofreniaa sairastavan naisen takia käytävällä. Päivän aikana hän varasti kaikkien farkut ja piti niitä pinoan kaapissaan. Yöllä hän vauhditti ylös ja alas kaikuva käytävä, huutaa molemmat puolet käsittämättömän riidan itsensä kanssa.
Pidin sitä yhdessä ja osoitin, että olin riittävän hyvä päästääni ulos vain 3 päivän kuluttua. Lupasin itselleni, etten koskaan palaa takaisin.
Ymmärtää sairauteni
En koskaan unohda äitini kasvojen ilmetä päivystyspoliklinikalla. Olin kokenut hänet saman kokemuksen kuin isälläni, vaikka tiesin paremmin. Sitä kaksisuuntainen mielialahäiriö tekee. Se saa sinut menettämään oivalluksen, kaventamalla keskittymisesi neulapisteeseen niin, että kaikki ja kaikki muut eksyvät ääreisillä. Se on täydellinen itsensä imeytyminen.
”Aloittaessani toipumiseni ymmärsin vihdoin sairauteni vakavuuden. Tämä mielialahäiriö voi olla kohtalokas ilman asianmukaista hoitoa. Näen nyt, että mitä isälleni tapahtui, voi tapahtua minulle. "
Odotan aina toisen kengän putoamista. Tiedän mitä tapahtuu, kun laiminlyövän huolehtia itsestäni ja annan periksi äänille, jotka käskevät minua syömättä tai pysymään ylhäällä vähän myöhemmin yöllä.
Minun on oltava erityisen varovainen, kun elämässäni menee pieleen, koska mikä tahansa pieni hikka voi herättää kuiskaavan äänen pääni. Ääni, joka kertoo minulle, että voin paeta kuolemalla. Isäni on varmasti kuullut saman äänen, enkä halua päätyä hänen tapaansa.
On ironista, että isäni vaati kuolemaa, ennen kuin ymmärsin hänet lopulta. Se oli minun reaktioni hänen itsemurhaansa, joka johti kaksisuuntaiseen diagnoosiin.
Hyväksymällä diagnoosini pystyin ymmärtämään isäni toimia ymmärtäen, että ne eivät olleet minun tai hänen syynsä.
Näen nyt, että varastaminen vain korkeille, nukkuminen kymmenien muukalaisten kanssa ja itsemurhayritys pillereillä ja viinillä olivat mielenterveyshäiriöni oireita. Isäni purkaukset, kärsimättömyys, ärsytys ja jopa itsemurhat olivat täsmälleen sama asia, vain eri kasvoilla.
Sekä hänen että tekoni muistisalamat muistuttavat minua tästä käynnissä olevasta loppiaiskaudesta, joka sai minut sovittamaan yhteen kaikki isäni pelottavat muistot löytöihini. Diagnoosini opetti minua ymmärtämään ja anteeksi sekä isälleni että itselleni.
Missä olen nyt
Olen nyt selviytynyt ja asianajaja ja kirjoitan parhaillaan kirjaa nimeltä Daddy Issues: A Memoir, kokemuksistani. Toivon, että jakamalla tarinani voin antaa toivoa miljoonille ihmisille, joihin kaksisuuntainen mielialahäiriö ja itsemurhat ovat vaikuttaneet.
”Minulla on kaksisuuntainen mieliala, mutta minulla ei ole sitä. En koskaan tiennyt, mitä odottaa isäni kanssa, ja tiedän, että joka päivä tämä sairaus on erilainen, mutta olen kestävä ihminen. "
Olen selviytynyt useista suurista maanisista ja masennusjaksoista ja tullut toiselle puolelle. Olen myös saanut uudenlaisen luottamuksen, joka ei ole maanisen mielen vääriä, päihdyttäviä harhaluuloja, vaan todellinen tunne olla O.K. itsekseni. Taistelen koko ajan, erityisesti viettelevän hypomanian kanssa, mutta teen vain parhaani ja yritän asettaa itselleni terveelliset rajat.
Joku kysyi kerran minulta, voinko päästä eroon kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstäni, jos voisin. Vastaukseni on ei. Ei ole väliä kuinka olen saapunut pisteeseen, jossa olen nyt - johtuuko se kaksisuuntaisesta tai kaksisuuntaisesta persoonallisuudestani - menneisyyteni on tehnyt minusta sellaisen henkilön, josta olen ylpeä voidessani olla tänään. Olen elävä todiste siitä, että kaksisuuntainen diagnoosi ei ole kuolemantuomio. Sen sijaan, että vain selviytyisin, olen menestynyt.
Olen hankkinut kaksi kandidaatin tutkintoa englannista ja graafisesta suunnittelusta, NPR: n "Kaikki asiat huomioituna" lähetti haastattelun kanssani ja taideteokseni piirteitä kansallisissa ja kansainvälisissä taidemuseon näyttelyissä ja yliopiston taidekoulun oppikirjassa.
Olen työskennellyt elokuvateollisuudessa yli 13 vuotta ja minulla on yli 33 elokuva- ja televisiosuositusta nimelleni sekä kaksi Emmy-ehdokasta ja Art Director's Guild Award. Minulla on myös blogi, jossa jaan tarinani kaksisuuntaisen mielialahäiriön kanssa elämisestä.
Kaikista ammatillisista saavutuksistani huolimatta olen ylpeä toipumisestani, joka on edelleen vaikeimmin taistellut taisteluni.
